9. Ο ΜΠΟΡΧΕΣ ΚΑΙ ΕΓΩ.

Said Hamlet to Ophelia,
I'll do a sketch of thee,
What kind of pencil shall I use,
2B or not 2B?'

[goners.gr]



Όλα συμβαίνουν σ’εκείνον, στον άλλο, στον Μπόρχες. Εγώ περπατάω στους δρόμους του Μπουένος Άιρες σταματώντας ίσως μηχανικά, για να κοιτάξω την κάμαρα μιάς πόρτας ή μια καγκελόπορτα. Νέα του Μπόρχες παίρνω απ’το ταχυδρομείο και βλέπω τ’όνομά του σε ακαδημαϊκές επιτροπές, σε κάποιο βιογραφικό λεξικό. Μ’αρέσουν οι κλεψύδρες, οι χάρτες, η τυπογραφία του δεκάτου ογδόου αιώνα, οι ετυμολογίες, η γεύση του καφέ και η πρόζα του Ρόμπερτ Λιούις Στήβενσον. Ο άλλος μοιράζεται τις ίδιες προτιμήσεις, αλλά με ματαιοδοξία που την μετατρέπει σε θεατρινισμούς. Θα ήταν υπερβολή να πω πως οι σχέσεις μας είναι εχθρικές. Εγώ ζω, εξακολουθώ να ζω, για να μπορεί ο Μπόρχες να επινοεί την λογοτεχνία του. Κι αυτή η λογοτεχνία με δικαιώνει. Δεν μου είναι δύσκολο να παραδεχτώ πως έχει συνεισφέρει μερικές αξιόλογες σελίδες, αυτές οι σελίδες όμως δεν μπορούν να με σώσουν, ίσως επειδή ότι είναι καλό δεν ανήκει πιά σε κανένα, μήτε σε εκείνον, στον άλλο, αλλά στο λόγο ή στην παράδοση. Οπωσδήποτε πρόκειται κάποτε να χαθώ οριστικά, και μόνο μια στιγμή του εαυτού μου ίσως μπορέσει και ζήσει στον άλλο. Λίγο λίγο, του παραχωρώ έδαφος, ότι έχω και δεν έχω, αν και ξέρω καλά την διεστραμμένη του συνήθεια, να υπερβάλει και να παραποιεί τα πάντα. Ο Σπινόζα κατάλαβε πως όλα τα πράγματα προσπαθούν να διατηρήσουν την υπόστασή τους: η πέτρα θέλει να είναι αιωνίως πέτρα, και η τίγρη τίγρη. Θα επιζήσω στον Μπόρχες, όχι στον εαυτό μου (αν υποθέσουμε πως είμαι κάποιος) και πάλι αναγνωρίζω τον εαυτό μου λιγότερο στα βιβλία του και περισσότερο στο περίπλοκο κούρντισμα μιάς κιθάρας. Εδώ και χρόνια, προσπάθησα να τον ξεφορτωθώ καιπέρασα από τις μυθολογίες των συνοικισμών της πόλης στα παιχνίδια με τον χρόνο και το άπειρο, τώρα όμως, τούτα τα παιχνίδια ανήκουν στον Μπόρχες, και θα πρέπει να σκαρφιστώ κάτι άλλο. Έτσι η ζωή μου είναι μια διαρκής φυγή, και χάνω τα πάντα, και τα πάντα ανήκουν στη λήθη ή στον άλλο.
Δεν ξέρω ποιος απ’τους δυό μας γράφει τούτη τη σελίδα.


Χόρχε Λουίς Μπόρχες (Ανθολογία, εκδόσεις Δόμος, μετάφραση Λάμπρος Καμπερίδης [El Hacedor] ).


ΥΓ. Μαρίνος Αντύπας, Νίκος Κοεμτζής, Μ. Καραγάτσης, Κ. Καβάφης, Ρώμος Φιλύρας, Νίκος Καβαδίας, ο Προγραματιστής, Κώστας Καρυωτάκης, Nicolas Chamfort (ξανά), Νίκος Λιντινός, Κωστής Παλαμάς, Ναθάνιελ Χόθορν, Εγώ...